陈景润秒懂百科

最新章节：白玫瑰

入秋了，我从老家带来了一只黑色的琉璃瓦坛，小口大肚极普通的那种。

爱人说，赶在霜降之前腌些辣椒黄瓜，入了冬。一早一晚就不用炒菜了。现在集上卖的小缸小瓮，不好用，都熬水，不利于腌菜，老家有不用的，用自行车驮个来。

走到家里，正好那只黑色的琉璃坛子闲着，奶奶让我拿出去把里面的陈年老水倒掉。我和儿子面对从里面流出来的浓浓黑水和扭动的蛆虫，屏息扭头，不忍多看一眼。奶奶却不以为然，足足用了一上午的时间，细心地代我们擦洗，布满纹络的脸上表现出一种对记忆的伤怀，并隐隐流露出一种伺弄爱物的兴奋和细心。

奶奶说，这东西是我老爷爷在小日本投降那年，用10斤地瓜干从外地换回来的。那时我老家所在的村子已是一个交通便利的集镇。我老爷爷弄它来，是准备开个酒铺，以便沽散酒方便。谁知姓将的不让安生，我爷爷也不知啥时摸了枪，小店也不没开多久。后来，几经洗劫，家里的东西所剩无几，倒是那琉璃瓦坛被遗弃在一个旮旯里，不知是哪次被什么弄了个拇指大小的洞，心痛得我老爷爷有一段日子心情不悦，后来找人给补上了。当时那人还笑他：这年头啥不比这珍贵。我老爷爷无语，显然他还做着那未圆的梦。再后来，我爷爷先牺牲了，不几年，我老爷爷也在一个冬日的傍晚，守在历经动荡的琉璃瓦坛边仙逝了。以后这坛子也就成了奶奶为我全家生产咸菜的腌具了。

奶奶说，这坛子最后一次圆我老爷爷的梦是在我父亲教书之后，让母亲在家开代销点，成了两年的“八毛辣”（散酒）。后来仍供给一家人的咸菜。爸爸说，他也是就着奶奶捞出的酸不溜丢的萝卜读完学业的。

而今这家什在奶奶的一番精心擦洗下，倒也一点不显旧，只是被补的地方极像一只眼睛，大概那是老爷爷唯一留下的夙愿。要是现在，他老人家或许弄个酒店经理干干，而他的重孙却不是那块料，只是会动笔写些中看不中吃的文字，妻子也是腌菜做饭的那种，最终还弄你一句：怎驮这么个破的来。

不过，说归说，爱人的腌制方法颇为人称道，同样是辣椒黄瓜丁，就要20斤辣椒、15斤黄瓜、15斤酱油、一斤盐、一斤香油、5斤蒜、2两味精等，一坛子菜得好几十块。只吃过酸不...