书籍简介
首章试读
我叫一爱。
跟许多在这个城市的人一样，我只是一个很普通的人。
我爱过，我恨过，我付出过，我受伤过。我经历过。
这个城市是多雨的。我爱雨天。多雨的城市总是带着一丝忧郁，丝丝点点的雨水打落在身上，我可以感觉它们的温度。我走在雨中。我不打伞。大街小巷，人来人往，人很多。车站上，人们拥挤着躲雨，有人咒骂着这天气，有人看着天空发呆。情侣们靠得很紧，咬着耳朵，在伞下亲昵地躲雨。马路上的人们，在绿灯亮之后穿过马路，带着冷漠的表情。雨水冲刷掉了车子尾部的废气，冲刷掉了人与人之间难闻的气味。我穿梭于其中。
独自坐在咖啡吧里。看着雨水打在玻璃窗上，粉碎，溅起，消失。它们在窗上淌成了路，这条路缓缓地延伸，扭曲着，变动着，与破碎的雨珠一起，变幻着它们的身姿。录音机里放着从前听过的一首老歌，淡淡的，一点忧伤。空气中飘散着espresso的香味。我像一个抽烟的人一样，对espresso像烟一样上瘾。它的苦，让我留恋，我想起从前的许多事。我是一个怀旧的人。这样的人，总是保留很多以前的东西。是的，但我在学着忘记。我丢了很多东西，连同我的回忆。人总要学着忘记的，这样才能去记住更多的东西，然后，再丢弃，直到死亡。死亡会不会又是一个开始？也许吧。
每天都需要上班。我总是很早出门，步行去公司。看着每天早晨来来往往的人们，读他们的表情，猜测他们下一步的动作。我走得很慢，让阳光浸透着我，一点一点，直到完全淹没。我有一份不喜欢又不厌恶的工作。我需要工作。即使我不愿意。
我租了一套一室一厅的房子，是闹市区旁边一个僻静的地方。这里是一条幽静的马路，两边种满法国梧桐。夏天，现在，它们很旺盛。我爱在午后或者夜晚徘徊在这样的路上，想起从前的事。我在房间摆满了东西，留很少的空间。我在冰箱里放满了食物，虽然一个人住，但我希望看到满满的样子，即使一段时间之后它们发霉变质。夜晚来临，我抱着膝，看着黑夜将我吞噬，一点一点，直到完全吞没。
八月是我的生日。我讨厌生日。我的母亲在这一天生下我。她是那样的一个女人，她不跟我说多余的话。有...