书籍简介
首章试读
我出生在八零年代，对于一些渴望走近我的人，对于对我一无所知的人来说是惊诧的。
我的面容因为岁月的揉搓已经开始衰败，苍白血色虚弱的可怕，紧抿的双唇除了张扬落寞的弧度几乎失去了所有知觉。干枯微卷的发梢有着单调枯黄的颜色。
因为吸烟汗毛孔有扩展的迹象，我必须借用各类护肤品去爱它们。懒惰的日子里，女人很容易显出憔悴和疲劳。不仅是眼神中的懒散散漫的矫情，不仅是沙哑嗓音透漏出的沧桑感，是女人的脸。当微笑开始牵强无力的时候。
真的出生在八零年代？你这么小？
不敢相信这是真的。
我通常会说，是的，我出生在八零年代。我记得那时侯的大额钞票只有一种，蓝色的。数字是10。我记得那个时候的交通工具除了四个轮子的近乎要报废的汽车，就是自行车。永久牌子的
是的，你真的出生在那个年代。
那个年代的孩子，就是我们。我始终不喜欢别人称自己孩子，直到今年我开始对很多熟人说，其实我还是个孩子，不是吗？任性娇纵，有点俗不可耐。
我从有记忆的那刻，大概是5岁的时候就一直用着成人的大脑来思考问题。比如离异，比如男女之间的亲密，比如有些人是注定要死去的，随后会有人再降生在身边。
很多很多的问题一直在脑子里萦绕着，我思考得毫不费力。有时会比成人更早的苏醒，在看见他们疑惑的眼睛时不屑的冷哼。
我喜欢穿宽大的体恤和短裤，拖踏着漂亮的鞋子，在每年的夏天。我有过很多漂亮的裙子，没有牌子，颜色是白色。因为白色会使我联想两种事物，一是葬礼，二是少女的清醇。
裙子挂在衣柜里，而衣柜的门经常是敞开的。很多来拜访的朋友都会顺手合上衣柜的门，然后我会没有意识的顺手打开。一来一往很多年。
我喜欢黑色的牛仔裤和纯棉加厚的体恤，毛衣，鞋子。在冬天。同样的，黑色可以让我联想到两种事物，一是葬礼，二是激情沉淀后的冰冷。
冬天我会戴上黑色的墨镜走在大街上，将头发挽成髻，裸露我漂亮的额头。那是我的骄傲，很多人都会对我的额头赞不绝口。抚摩，亲吻。这样的情景已经上演过...