书籍简介
首章试读
在我的老家，每年旧历的七月十五是迎接先人亡灵回家的日子，口头上说的是“接老人家回家”到了这一天，清早起来，各家的主人就洗手净面，忙着磨豆腐、做斋粑、打钱纸。到了晚上，各家就在堂屋门前，摆起供桌，放上三牲、斋粑、净酒，由长者做主持，手拿纸幡，先念一串固定的请辞，再依辈分一一呼唤先人的名字，接引先人的亡灵回家。然后，转到堂屋内的神龛前，再将先人们请上神龛，按排行就坐。一群子孙肃立在主持人身后，跟着鞠躬作揖，场面庄严肃穆。之后的每一餐，都要给先人摆上碗筷，请先人先吃，活人默哀，三分钟后，活人才能开吃。这种活动要到七月二十一日晚才结束。七月二十一日晚是送亡灵回西天仙界，口头语是“送老人家上天”这晚的仪式与接魂时差不多，只是将请辞换成了送辞，而且多了卜卦一项，请求先人在天显灵，保佑各家人丁健康平安，万事如意，五谷丰登。在这期间，有跟祖先许过愿的，就请来和尚拜经还愿。有些富裕人家还请来道士，为先人做法事道场。
我从小就跟着父母学写春联，七岁时在满外公的指教下上场读过祭文。我是童声，清脆响亮，经满外公一字一句教读，腔调也还准确，再加上满外公的祭文写得荡气回肠，听的人都泪流满面，感到十分惊奇。因此，亲戚及乡邻们就传开了，说我会做对联写祭文主持丧事。极具讽刺意味的是，我在1972年高中毕业后，招工招干没我的分，当民办教师也没有我的份，但是村上死了人，大队书记就忘不了我了，必定会派人通知我去为死者写挽联，做花卷，开追悼会。那时候，村上有很多人把我戏称为“孔老二。”就因为这个原因，我1977年考上大学离开家乡后，家乡有亲戚或乡邻去世，其子就会要我父亲打电话给我，希望我能帮其做幅挽联。对于这些人的请求，我都是尽力而为的。
从上世纪一九七五年初冬我的外婆去世算起，到现在已经有十四位亲人或好友与世长辞了。这些亲人中，有些是对我恩重如山的，有些是对我教诲至深的，有些是对我关怀备致的，有的是与我感情深厚的。他们（她们）去世后，我的心里感到万分悲痛或十分感伤。受感情浪潮的冲撞，从我的心底里拼发出带着血泪的文字，这些文字组成了一副一副的挽联，为我缓解了巨大的悲痛，寄托着...